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A primeira vez foi sem querer; quero dizer, para mim. Eu não tinha planejado ir até lá. Estava 

dirigindo  há  sete  horas  e,  cansado  de  dirigir,  decidi  parar  para  pernoitar  antes  de  ir  para  São 

Francisco. O hotel ficava em um bosque de sequóias com vista para o Oceano Pacífico. Quando 

entrei no saguão, o Sol estava se pondo e o bosque havia se tornado um breu. Instantaneamente, 

senti que era um lugar especial: o saguão possuía um iluminação aconchegante: painéis de sequóias 

refletiam o brilho vermelho da luz nos confortáveis sofás beges encostados nas três paredes que 

cercavam a mesa da recepção;  uma longa mesa de madeira  escura estava voltada para a  porta 

principal,  pela  qual  eu  havia  acabado  de  entrar.  Na  mesa,  havia  uma  cesta  indiana  trançada, 

transbordando com frutas frescas; ao lado da cesta,  havia um pesado abajur de bronze,  sua luz 

profunda incidia sobre as frutas, dando um ar festivo ao ambiente. Cobrindo todo o comprimento da 

mesa e caindo em cada extremidade, quase chegando a alcançar o chão, havia uma toalha de linho 

com um trabalho em crochê intrincado, seu padrão brilhante e exótico acentuava as cores das frutas, 

o bronze do abajur e o profundo ocre avermelhado das paredes; na extremidade mais distante da 

mesa,  contra  a  parede  mais  distante,  em uma sólida  lareira  de  pedra  bruta,  um fogo  vibrante 

preenchia o ambiente com o crepitar animado da lenha de carvalho que queimava furiosamente. 

Mesmo que eu não estivesse tão cansado, o contraste do calor das chamas em meu rosto e o frio da 

noite em minhas costas teria sido suficiente para me atrair para ali; com tudo aquilo, eu estava 

extasiado. Atrás da recepção, uma mulher apareceu com uma blusa de algodão recém-engomada em 

tons  de  vermelho,  verde e  branco,  combinando com uma saia  ocre  escuro;  um alfinete  com o 

logotipo do hotel em uma fita ocre avermelhada decoravam a blusa como distintivo de honra, e uma 

fita combinando afastava o cabelo de sua face brilhante.

– Seja bem-vindo ao “Venetia” – ela sorriu calorosamente.

Não levou mais do que três minutos do momento em que ela me cumprimentou até o momento 

em que o mensageiro me encaminhou para o quarto,  independentemente do fato de eu não ter 

reserva. Eu não podia acreditar na facilidade com que aquilo tudo tinha acontecido. E o quarto! A 

impressão geral foi de opulência abrandada: um carpete espesso em tom pastel, uma cama king-size 

de pinho branco, coberta por uma magnífica colcha branca impecavelmente limpa, com gráficos 

originais retratando cenas e pássaros do noroeste do Pacífico e, complementando a elegância rústica 

das paredes de cedro, uma lareira de pedra com lenha de carvalho já preparada para o fogo, e um 

fósforo grande e elegantemente colocado diagonalmente no chão em frente à lareira, esperando para 
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ser aceso. Estava felicíssimo com minha sorte. Troquei de roupa para jantar: a mulher da recepção 

havia feito uma reserva enquanto eu me registrava no hotel! Saí andando pela noite para encontrar o 

restaurante; uma placa próxima ao caminho do lado de fora de meu quarto apontava para outro 

caminho bem iluminado por dentro do escuro bosque de sequóias. O ar da noite estava quieto e 

limpo; à distância eu ouvia o murmurar calmo e rítmico das ondas do Oceano Pacífico. Ou era 

minha imaginação? Havia uma aura mágica que cercava o lugar.  O restaurante ficava em uma 

colina com vista para o hotel e o mar; até entrar, eu não tinha visto nenhuma outra pessoa, mas o  

restaurante estava lotado. Dei meu nome ao maître e ele imediatamente me conduziu a uma mesa, 

independentemente do fato de que outras pessoas estavam esperando. Evidentemente, as reservas 

significavam algo nesse restaurante! A refeição estava tão deliciosa quanto tudo o que eu havia 

experimentado  antes,  a  comida  era  preparada  de  forma  caprichosa,  o  serviço  atencioso,  mas 

discreto.  Saboreei uma taça de conhaque enquanto aproveitava a apresentação de um violonista 

clássico que tocava uma seleção de “Fugas”, de Bach, para os clientes. Assinei a nota e voltei para o 

meu quarto, notando que a intensidade das luzes do caminho havia aumentado, aparentemente para 

compensar a escuridão crescente. Quando cheguei ao meu quarto, a noite tinha esfriado; estava 

ansioso por acender a lareira e, possivelmente, tomar um pouco mais de conhaque antes de ir para a 

cama. Alguém já tinha pensado nisso! Um fogo vivo queimava na lareira, a cama estava pronta para 

ser ocupada,  os  travesseiros  estava afofados e  havia uma bala  em cada um deles.  Em um dos 

criados-mudos ao lado da cama, estava um copo de brandy e um cartão onde se lia:

“Seja bem-vindo a sua primeira estadia no ‘Venetia’. Espero que esteja aproveitando. Se houver 

qualquer coisa que eu possa fazer por você, de dia ou à noite, não hesite em chamar. Kathi.”

Eu caí no sono aquela noite sentindo-me muito bem cuidado. Na manhã seguinte, acordei com 

um estranho ruído borbulhante vindo do banheiro; levantei para investigar. Uma cafeteira, ligada 

por um temporizador  automático,  estava funcionando no balcão da pia.  Um cartão na cafeteira 

dizia: “Sua marca de café. Aproveite! K.”. E era minha marca de café! Como é que eles haviam 

descoberto? E então eu me lembrei: na noite anterior, no restaurante, eles tinham me perguntando 

qual era minha marca de café favorita. E lá estava. No momento me que eu me conscientizei do que 

eles haviam feito, ouvi uma batida educada na prota. Fui até a porta e a abri: ninguém. Mas, ali, no 

capacho,  havia  um  jornal:  meu  jornal,  o  The  New  York  Times.  Como  é  que  eles  haviam 

descoberto? E então, eu me lembrei. Quando me registrei, na noite anterior, a recepcionista tinha me 

perguntado qual era meu jornal favorito. E eu nem tinha pensado no assunto, até então. E lá estava.  

E tudo isso se repetiu todas as vezes que voltei lá; mas, após aquela primeira vez, eles nunca mais 

perguntaram minhas preferências. Eu já havia me tornado parte do Sistema de Administração do 
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hotal: e eles não me desapontaram uma vez sequer. O sistema sabe do que eu gosto, e eu o obtenho 

exatamente da mesma maneira, exatamente na mesma hora. O que exatamente o Sistema ofereceu? 

Um fósforo, uma bala, uma xícara de café e um jornal; mas não foi o fósforo, a bala, a xícara de 

café ou o jornal que fizeram a diferença, foi alguém que havia me escutado. E eles me escutaram 

todas as vezes. No momento me que eu entrei no quarto, senti a lareira aquecendo o ambiente e  

sabia que alguém tinha pensado em mim, tinha pensado no que eu queria. No momento em que vi 

as balas sobre os travesseiros, a cama pronta e o conhaque na mesa, eu sabia que alguém havia 

pensado em mim, havia pensado no que eu queria. Eu não havia dito uma palavra e, ainda assim, 

eles tinha me escutado. No momento em que escutei o café sendo coado no banheiro e vi o cartão 

que o identificava como minha marca favorita, eu me lembrei de que alguém havia me perguntado 

sobre minha preferência, e eles haviam ouvido minha resposta. No instante em que vi o jornal e o 

reconheci como meu jornal favorito, eu me lembrei de que alguém havia perguntado sobre isso, e 

eles haviam ouvido minha resposta. E foi totalmente automático! Cada um dos elementos era uma 

solução orquestrada para produzir um resultado de marketing, um componente integrado do Sistema 

de Administração do hotel.
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